Предыдущая Следующая
Не исключено, что всю проблему преобразует Рене — самый
близкий к Уэллсу режиссер, его наиболее независимый и творческий последователь.
У Уэллса неподвижная точка еще сохраняется, даже если она соприкасается с
землей («наезд снизу»). Это явленное взору настоящее, скажем, чья-либо смерть,
иногда данная в самом начале, а порою предвосхищаемая. Это также настоящее,
данное в виде звука, голоса рассказчика; или закадровый голос, формирующий
радиофонический центр, роль которого для Уэллса является определяющей. И как
раз по отношению к этой фиксированной точке сосуществуют и сталкиваются все
страты или полотнища прошлого. Первым нововведением Рене было устранение
центра, или неподвижной точки. Смерть не фиксирует актуального настоящего, ибо
в полотнища прошлого является несметное количество мертвых («9 миллионов
мертвецов посещает эту местность», «200 000 погибших за 9 секунд...»).
Закадровый голос перестает быть в центре действия — из-за того ли, что он
входит в отношения диссонанса с визуальным образом, или же оттого, что он
делится или размножается (различные голоса, которые говорят «я родился...» в
фильме «Мой американский дядюшка»). Как правило, пораженное неуверенностью,
рассыпанное по маятникообразным движениям персонажей или уже абсорбированное
прошлым, настоящее начинает плыть. Даже в машине времени «Люблю тебя, люблю») у
настоящего, определяющегося четырьмя необходимыми минутами прекращения сжатия,
не будет времени на то, чтобы зафиксироваться и дать себя учесть, ибо оно
отошлет подопытного кролика к каждый раз меняющимся уровням. В фильме «Мюриэль»
в новой Булони-сюр-Мер нет центра, нет даже квартир с временной мебелью: ни у
одного из героев нет настоящего, кроме, может быть, последнего, который находит
в нем лишь пустоту. Словом, столкновение полотнищ прошлого происходит
непосредственным образом, и каждый регион по отношению к другому может
выступать в роли настоящего: для женщины Хиросима — это настоящее Невера, для
мужчины же Невер — настоящее Хиросимы. Рене начинал с исследования коллективной
памяти, с памяти о нацистских концлагерях, о Гернике, о Национальной
библиотеке. Но он открыл парадокс одной памяти на двоих, одной памяти на
многих: разные уровни прошлого отсылают уже не к одному и тому же персонажу и
не к одной и той же семье или группе, но к совершенно непохожим друг на друга
персонажам, как к не сообщающимся между собой местностям, формирующим всемирную
память. Он соглашается с обобщенной относительностью и до конца настаивает на
том, что у Уэллса было лишь одним из направлений: он строит неразрешимые
альтернативы между полотнищами прошлого. Тем самым становятся понятными еще и
его антагонизм по отношению к Роб-Грийе, и двойственность плодотворного
сотрудничества между двумя режиссерами: у Рене архитектура памяти присутствует
в виде экспликации или развертывания сосуществующих уровней прошлого, а уже не
искусства вычерчивания острий, имплицирующего одновременность разных настоящих.
В обоих случаях центр, или фиксированная точка, исчезает, но происходит это
по-разному. Предыдущая Следующая
|