Помещение нашего излюбленного кафе напоминало в те дни гудящий улей.

Артисты горячо обсуждали вопросы своего крайне неустроенного труда. Здесь же они встречались с режиссерами, с их помощниками, так что со стороны можно было подумать, что находишься на бирже труда.

По вечерам в зрительном зале собирались члены Союза и их гости, а на маленькой эстраде выступали артисты эстрады, драмы и цирка, как правило, наши друзья. Дежурный член Правления обычно вел конферанс и следил за порядком в зале.

Любопытно, что каждая съемочная группа постепенно обживала «свой» столик, за которым и работала с утра до вечера. Здесь договаривались о дне съемки, о костюмах, о количестве съемочных дней. Затем художники показывали свои эскизы, нередко привлекая к обсуждению членов соседних групп.

Члены секций заседали в маленькой тесной комнате, неподалеку от комнаты для игры в карты, где, как правило, шла весьма азартная и шумная игра.

Так причудливо сочетались здесь черты шумного кабаре и творческого клуба художественной интеллигенции, обсуждавшего жизненно важные проблемы революционного искусства.

Эту беспечную жизнь нарушали наши молодые товарищи, вернувшиеся с фронтов и принесшие с собой дыхание грозных событий, надвигавшихся на страну. Они более зрело смотрели на все происходящее, в том числе и на деятельность Союза. Со многими из них я был связан впоследствии многолетней дружбой. Это Александр Анощенко, Витольд Ашмарин, Валентин Туркин, Дмитрий Бассалыго, Евгений Иванов-Барков.

Сегодня многое из того, что мы делали, выглядит действительно наивно, ведь не хватало нам и классового чутья и опыта профсоюзной работы, накопленного к тому времени промышленным пролетариатом.

Среда кинематографистов была далеко не однородной, Союз не был связан с производством, с фабрично-заводскими комитетами кинофабрик, не обменивался производственным опытом с другими профессиональными союзами, где уже был организован рабочий контроль на частных предприятиях. Так что наша борьба и споры внутри Союза в период от февраля до октября 1917 года теперь кажутся бурей в стакане воды.