Творческие работники обычно собирались в кафе «Бом». Именно здесь мне довелось познакомиться с Владимиром Гардиным, Витольдом Полонским, Верой Холодной, Евгением Бауэром, Яковом Протазановым, яркий, своеобычный талант которых дал так много нашему искусству.

Кино-фабриканты предпочитали собираться в «своем» кафе «Око» в Гнездниковском переулке. Здесь, как правило, заключались крупные сделки, и шла не менее крупная игра. Толстосумы неплохо наживались на таком общенародном бедствии, как война.

В те дни мне приходилось трудиться почти без сна — на мне были не только обязанности художника декоратора. Нужно было быстро освоить профессии оператора, режиссера, овладеть технологией монтажа и лабораторного процесса. Голова шла кругом! Мне явно не хватало наставника, советчика, человека с опытом. Я обратился за помощью к своему земляку Борису Мартову, заведовавшему в то время литературным отделом ателье Г. Либкена.

Милый и отзывчивый человек, предельно занятый, он терпеливо выслушал мой сбивчивый и чрезмерно экспансивный рассказ о путях овладения профессией кинематографиста. Мне думалось, что я понял главное: поскольку кино — искусство синтетическое, единство художественного образа здесь возможно лишь тогда, когда этот образ создан, как говорится, на едином дыхании, с единой позиции личного видения творческой задачи. А такое единство, как я был убежден, требует совмещения профессий сценариста, режиссера, художника и оператора в одном лице.

Мартов задумался и тихо, как бы про себя, сказал улыбаясь:

—     Продолжай, Саша, работать художником, а попутно присмотрись к тайнам наших режиссеров. Думаю, что ты поймешь, как не надо работать!

Реплику эту я воспринял как иронию специалиста по отношению к самому себе, призванную остудить неуемный пыл новообращенного. Но в ней было много жестокой правды.

Вскоре (видимо, по рекомендации Бориса Мартова) режиссер А. Иванов-Гай пригласил меня на натурную съемку в Нескучном саду. Я устроился позади камеры и попросил помощника режиссера (это была актриса Триденская) ознакомить меня с эпизодами сценария, которые сейчас должны сниматься.