Долго и внимательно выслушивал Анатолий Васильевич наши предложения. Помню, что первым выступил скульптор Сергей Дмитриевич Меркуров, рассказавший, как он мыслит подготовку скульпторов и бутафоров для кинематографа, по какой программе их следует готовить. Во время выступления художника И. Бохонова наркома вызвали к Владимиру Ильичу. Он пришел минут через двадцать — двадцать пять и сделал нам темпераментное, исчерпывающее сообщение о последних событиях на фронтах гражданской войны, а также о событиях за рубежом.

...Звонко похрустывал под ногами залитый лунным светом снег, запорошивший площади Кремля. Мы все как зачарованные стояли около кремлевских храмов, за которыми, на горизонте, наше воображение рисовало киногород будущего. Прервал молчание Меркуров, вслух выразивший обуревавшие нас мысли: «Нет, это не фантазия! Только так и надо делать новое искусство кинематографа, за которым — будущее».

Наркомпрос не только разрабатывал планы на будущее, но и руководил повседневной жизнью социалистической культуры, все более активно проводя партийную политику в этой области. На все основные студии был спущен план агитфильмов, которые надо было сделать в кратчайшие, прямо-таки немыслимые сроки — за несколько дней, чтобы начать их демонстрацию уже 23 февраля, в первую годовщину Красной Армии.

Помню, что фирма «И. Ермольев» должна была сделать несколько агитфильмов (по данным известного советского историка кино Вен. Вишневского — четыре или шесть) . При этом следует подчеркнуть, что все агитфильмы должны были сниматься одновременно... в одном павильоне!

В Кинематографическом комитете еще шло заседание специальной литературной комиссии, утверждавшей сценарии, а мы на студии уже чинили отопление и технику. Три съемочные группы (режиссеров Ч. Сабинского, А. Ивановского и А. Разумного) дежурили на студии, выслав своих представителей на разведку в Кинематографии ческий комитет, на Гнездниковский. Время шло, а заседание комиссии еще не закончилось. Тогда, по моему предложению, было начато строительство пяти декораций, наиболее типичных для тех лет: комнаты в рабочем районе, кабинета советского учреждения, интерьера крестьянской избы, комнаты в центре города, кухни. Строились они с таким расчетом, чтобы каждая съемочная группа могла переходить из декорации в декорацию со своей бутафорией и реквизитом. Наконец сценарии (а точнее — краткие конспекты агитфильмов) были привезены, и съемки сразу же начались во всех выгородках. После съемок режиссеры, актеры и операторы перекрашивали декорации (на студии остался лишь один маляр, да и тот инвалид!), договаривались с какими-то организациями о получении транспорта, делали титры для ленты, и опять, немного поспав в павильоне,— за съемки... Два агитфильма («Товарищ Абрам» и «Глаза открылись», оба — по сценариям Ф. Шипулинского) были сделаны мною за три дня и приняты Кинематографическим комитетом без каких бы то ни было поправок. В других фирмах одновременно с нами снимали агитфильмы И. Перестиани, И. Туркин,