Выбрав место недалеко от ворот училища, я лихорадочно стал набрасывать уходящую вдаль перспективу улицы с пирамидами снежных сугробов, с трамвайными линиями. Ищу точку схода, а перед глазами всевозможные яства. Усталость и голод совсем одолели меня. Задремав, я и не заметил, как профессор подошел к эскизу, внимательно рассмотрел его и унес в зал, где и поставил к стене вместе с другими домашними заданиями,

А потом произошло удивительное. Один за другим мои товарищи получали двойки и тройки за тщательно проработанные задания. Ничего хорошего, разумеется, не ждал и я. Начал было пробираться к выходу и вдруг, как гром среди ясного неба — моя фамилия и оценка — пятерка.

Не выдержав нервного перенапряжения, подхлестываемый голодом, пулей вылетел я из училища и помчался в любимое всеми актерами кафе «Робинэ». Если бы я знал тогда, что с каждым шагом удаляюсь от живописи и от сцены, что весь мой художнический опыт отныне будет служить новому виду искусства — кинематографу!

В кафе было людно. Актеры труппы Владимира Издебского, бывшего ученика нашего училища, а впоследствии театрального антрепренера и режиссера, ожесточенно спорили о будущем «синематографа», о природе этого загадочного и привлекательного зрелища. Оказалось, что во время очередной ночной репетиции «Царя Эдипа» на арене цирка Издебский познакомил труппу с представителем французской кинофирмы «Г омон», пригласившим всех актеров сниматься в фильме на одесском материале.

Уже через несколько дней все мы сидели в одесской конторе «Гомона» на Дерибасовской и смотрели новый фильм, созданный в том же духе, что и другие хорошо знакомые нам киноленты тех времен. А еще через некоторое время актерская молодежь труппы (старики предусмотрительно воздержались от эксперимента) увлеченно обсуждала план сценария «Одесские катакомбы» из жизни контрабандистов и с увлечением изучала съемочную технику. Представитель «Гомона», однако, так и не сумел реализовать наш замысел. Все сорвалось из-за «сущего пустяка» — местные дельцы отказались финансировать съемки. Широко задуманное дело лопнуло.