Во всем происходящем разобраться сразу было довольно трудно. Подкупал пафос борьбы против театральной рутины, против отрыва театра от революционной эпохи, ее проблем. Именно этот пафос и притягивал, как магнит, талантливейшие актерские силы (в том числе и из академических театров) к Мейерхольду, школу которого в той или иной мере прошли И. Ильинский, М. Бабанова, Л. Свердлин, Б. Захава, И. Пырьев, С. Эйзенштейн, С. Юткевич, Н. Боголюбов. Но все же идеалом для меня в те годы оставался «традиционный» театр, вершинами которого были Художественный театр и Малый театр. Верилось, что пафос революции оплодотворит и их творчество, вызовет к жизни новые шедевры.

Несколько иное положение сложилось в то время в кинематографе. Производство фильмов почти заглохло. Бывшие владельцы кинопредприятий в большинстве своем эмигрировали, захватив с собой производственные материалы и аппаратуру. Кинотеатры, как правило, были закрыты. Творческие же работники разбрелись кто куда...

В необыкновенно трудных условиях работали кинохроникеры во главе с Дзигой Вертовым и Михаилом Кольцовым. Операторы В. Беляев, А. Лемберг, М. Кауфман и другие рассказывали в своих сюжетах о новой экономической политике партии, о переломе в народном хозяйстве, достигнутом уже к концу 1922 года, о восстановлении заводов, фабрик, сельского хозяйства.

Как ни парадоксально, именно в это время в художественных кругах столицы велись ожесточенные споры о природе кинематографа, о его будущем. С интересными рефератами выступали А. Анощенко, В. Туркин и некоторые другие литераторы, привлекавшие значительное по тем временам количество слушателей. Запомнились их страстные призывы к созданию отечественных фильмов, которые отражали бы интересы современного зрителя по тематике и революционному пафосу и вытеснили бы с экрана иностранную заваль. С ними мы зачастую встречались, обменивались мнениями о конкретных действиях по реализации такой увлекательной программы. Наконец созрело общее решение — создать творческий коллектив, который сумел бы, вопреки установкам некоторых руководителей кинодела, сразу же, уже в 1922 году, начать производство художественных картин.