Ранним утром в пятницу 5 сентября начали съезжаться к нашей базе ойроты с семьями. Среди них на холмах размещались и наши герои, органично вписавшиеся в толпу. Начались скачки лихих джигитов, затем — потешные выездки необъезженных кобылиц.

Начались съемки (по технологии это походило на то, что называется «съемкой скрытой камерой»). Ойроты оказались удивительно выразительными и экспрессивными актерами. Когда мы вынуждены были делать дубли, меняя ракурс или план, они сразу же вживались в повторяемое действие, да так, что остановить их, бывало, довольно трудно.

Более того, они и на следующий день, при съемке игровых эпизодов, точно повторяли предшествующее задание, старательно репетировали, внимательно и чинно слушая разъяснения переводчиков. Но к вечеру плановые съемки как-то незаметно превращались в праздник, регулировать который соответственно замыслу было выше наших сил и возможностей. Отчаянные голоса переводчиков буквально тонули в гике джигитов, в смехе молодежи.

Отсняв за три дня много интересного материала, мы направились всей съемочной группой в горы, вглубь Ойротии. Началась таборная, кочевая жизнь, переходы по сотне километров, ночевки под открытым небом, незапланированные встречи с дикими обитателями величественных алтайских горных лесов. Так продолжалось до поздней осени, до снега и первых заморозков, которые оторвали нас от прекрасной, поэтичной природы тех мест.

Единственное, что омрачало эту романтическую экспедицию,— волнение за качество отснятого материала. Никаких проб у нас не было, так что работали почти вслепую, полагаясь на выветренность своей операторской техники. Зато, с каким волнением мы везли пленку в обратный путь: берегли ее, даже от малейших сотрясений, заботливо укутывали в собственную одежду. Наверное, первой ночью, когда мы все спали спокойно, была ночь после проявки негатива в Москве. Все обошлось благополучно, и к 12 декабря монтаж картины был закончен. Через несколько дней состоялась ее премьера. Любопытно, что одновременно в ряде кинотеатров были развернуты этнографические выставки на основе привезенного нами материала и даже выставка работ художника-алтайца Никулина, привлекшая широкое внимание.