Рано, очень рано началась для меня трудовая деятельность, полная невзгод и лишений. Детские годы пролетели в небольшом городке на юге России — Елисаветграде, оставив в памяти смутные образы провинциального театра, где играли заезжие гастролеры (я любовался ими из оркестровой «ямы» под громоподобный аккомпанемент барабанщика), мечту о собственной скрипке, увлекательные уроки рисования у художника-передвижника Ф. Казачинского.

Все это быстро отошло в прошлое. Начались будни подмастерья фотографа. В перерывах между пинками и «командировками» в трактир за водкой для хозяина следовало овладеть всеми тайнами ремесла на практике, научиться мыть стекла, составлять проявители, подновлять обветшавший задник. А досуг (время после четырнадцати — шестнадцати часов работы) заполнял тоже труд, но иной, радостный и творческий: с упоением садился я за мольберт в мастерской Ф. Казачинского или же мчался на любительский спектакль, организованный служащими крупнейшего завода сельскохозяйственного машиностроения английской фирмы «Эльворти». Выступать в таких спектаклях я был готов в любом амплуа.

И не удивительно, что вскоре магия театра навсегда покорила меня. Начались бесконечные странствия провинциального актера. Они бросали меня по стране, от Ташкента до Умани, побуждали «выходить» из очередной роли, чтобы сразу же войти в иную, столь же необходимую в любой труппе роль помощника режиссера или же декоратора. Приходилось, и голодать и холодать, в холстах на сцене ночевать... Но вся эта неустроенность отходила на задний план, казалась чем-то

неизбежным и несущественным, если судьба сталкивала с такими актерами, как Мамонт Дальский или же Вера Пашенная.

Почти через шестьдесят лет в моих руках оказалась книга незабвенной Веры Николаевны «Искусство актрисы», в которой она тепло вспоминала о сезоне 1908 года в Умани: «Труппа состояла в большинстве своем из опытных актеров. Был прекрасный артист Г. Харламов; крепкий, опытный артист Н. Беляев и талантливая молодежь: Саша Разумный, ныне кинорежиссер; молоденький Петя Бакшеев, в дальнейшем артист Художественного театра, и другие. Все любили театр и честно относились к работе».