Возвращение в Москву после столь длительных гастролей нами воспринималось как замедленная съемка. Так и хотелось подогнать поезд, облюбовывавший для ночлега какие-то глухие полустанки и как будто сбавляющий ход по мере приближения к столице.

В те дни мне пришлось многое передумать. Как бы ни направлял я бег мыслей, все они в конечном счете сосредоточивались на одном — на кинематографе. В своем опустевшем купе я часами читал раздобытую в дороге искусствоведческую литературу.

В памяти вновь и вновь возникали многие вопросы специфики кинематографа как синтетического искусства, о которых мне часто и интересно рассказывал Яков Про¬тазанов. Воспринимал я его высказывания, прежде всего как художник, опыт которого должен был быть перенесен на съемочную площадку. Все оказалось не так- то просто, как представлялось ранее. Работая как декоратор и актер, я знал, что существует театральное декорационное искусство. В театре создаешь декорацию, рассчитанную на восприятие зрителем из любой точки зала. Эта декорация существует как предмет восприятия реально, вещественно. Она может быть воссоздана и в отдаленном будущем, если сохранятся ее эскизы. Иное дело — кинематограф. В нем нет «кинодекорационного искусства», ибо декорация, отснятая с определенных точек, больше никому не нужна и никогда позже воссоздана не будет. Она существует лишь до той поры, пока замысел режиссера не будет реализован актерами и зафиксирован оператором. Она в гораздо большей степени «влита» в кинематографический образ, чем в театральном искусстве.

Есть, по-видимому, глубокая закономерность в том, что становлению русского кинематографа во многом способствовали специалисты театрального декорационного искусства, самой логикой создания фильма вовлекавшиеся в сферу режиссуры. Я бы сказал более обобщенно — эту роль успешно сыграли мастера живописи, графики, скульптуры, а не только театральные декораторы. Всех их кинематограф манил своей новизной, выразительными возможностями, которые давали основание надеяться на воплощение самых дерзновенных художнических замыслов.