Между тем занимали меня не «ловкость режиссера», а творческие тайны, делавшие лучшие ленты крупных мастеров русского дореволюционного кино явлениями большого искусства. Стало ясно — набираться ума-разума лучше всего именно у этих мастеров. Больше всех помогли мне Яков Александрович Протазанов и Евгений Францевич Бауэр.

Протазанов объяснил мне «тайну» монтажа негатива, к которому приходилось тогда прибегать из-за начинавшейся нехватки пленки. Весь негатив просматривался на руках; выбирая нужный дубль и разрезая негатив, ошибаться было нельзя — исправить просчет в дальнейшем не представлялось возможным.

У Бауэра мне удалось почерпнуть много ценного, в оформительском решении фильма. Человек высокой культуры, профессиональный художник, Бауэр обогатил кинематограф, элементами архитектуры, создавая действительно выразительные, впечатляющие ансамбли. Кроме того, само исполнение декораций в его фильмах отличалось большим вкусом, знанием предмета, ибо опиралось на глубокое изучение исторических источников. Это именно Бауэр учил меня тщательно подбирать для будущих фильмов всевозможные материалы по изобразительному искусству, гравюры, фотографии — словом, все то, что помогало затем создавать многоплановые декорации на реалистической, даже документальной основе.

А ночами, когда затихали павильоны и декорации были готовы, можно было сидеть часами, изучая съемочную технику, которую мне доверял тот или иной оператор. Так овладел я аппаратами разных систем, научился собирать и разбирать их почти вслепую, как пулеметчик свое оружие.

А сниматься приходилось все меньше и меньше. И дело было не только в том, что я готовился дебютировать в качестве кинорежиссера. Я чувствовал какой-то внутренний протест. Мне, театральному актеру, воспитанному на лучших образцах классического репертуара, скучно было играть самого себя в каждом новом фильме, в каждой новой роли — будь то молодой инженер или молодой композитор. Я тосковал по сложным драматическим ролям, по характерному гриму, по добрым традициям русского театра и театральной драматургии.