—     Все это выписано Александром Ивановичем на манжете, чтобы не заглядывать каждый раз в сценарий. Сейчас начнем, и вы все увидите и услышите! — сказала она.

Александр Иванович в это время подготавливал массовку, распределял статистов по группам, объяснял характер предстоящего действия. Оператор Г. Гибер застыл у камеры. Вдруг он на весь Нескучный рявкнул зычным голосом: «Всем приготовиться!». Откуда-то из-за камеры раздался громовой удар в медный таз! Но в это же время режиссер бегал от одной группы участников массовки к другой и громко отдавал какие-то приказы, показывая статистам, что они должны делать.

Новый удар в медный таз словно отбросил режиссера за аппарат; среди статистов теперь забегал помощник режиссера. Еще удар — и съемка началась. Но дальняя группа статистов не вступила вовремя в действие — там замешкался помощник режиссера. Опять шум, беготня, крики. Еще удар в таз — и в ту же секунду солнце спряталось за облака, дав возможность всем участникам массовки передохнуть.

Артисты и статисты начали потихоньку разбредаться по парку. Когда через час я снова зашел в Нескучный, съемка еще не началась. Пристроившись около Гибера, я принялся расспрашивать тогда уже маститого оператора об аппарате, о его технических возможностях. Помню, как он подозрительно посматривал на меня, недоумевая по поводу странного любопытства человека, которого он знал как художника и актера. Потом засуетился и вновь бросился в самую гущу массовки.

Решил я после этого обратиться к специальной литературе. Но она разочаровывала своей теоретической наивностью. В справочниках по технике можно было, например, найти такие советы: «При монтаже нужно помнить: 1. О длительности сцен. Если вы хотите показать отдельно вкрапленный кусок, изображающий деталь,— стремитесь к тому, чтобы эта деталь равнялась приблизительно двум метрам. 2. О параллельных сценах. Допустим, в кабинете идет ссора супругов в то время, как на кухне спокойно спит горничная. Показать это вы можете, если будете несколько раз перемежать сцены в кабинете со сценами в кухне. На съемке эти параллельные сцены снимаются без перерывов, и от ловкости режиссера зависит подрезывать их в нужный момент». Или же: «Искусство составлять надписи постигается, главным образом, практикой».