—     Завтра меня вызывает на переговоры молодой художник и способный режиссер Михаил Вернер. Приходи в кафе на углу Тверской и Гнездниковского в двенадцать часов дня. Да не забудь захватить свои работы, афиши, эскизы.

На следующий день и состоялась первая встреча с Михаилом Евгеньевичем Вернером, популярным в то время художником и постановщиком мелодрам, снявшим не один десяток фильмов. На кофейный столик легли рисунки и эскизы к спектаклю «Царь Эдип», сделанные мною для театра В. Издебского. Общий язык был найден сразу же — Вернер тоже был профессиональным художником. Помню, что речь шла у нас о своеобразии декораций в кино, главным образом о технической стороне.

—     Приходите в ателье,— сказал Михаил Евгеньевич — Там вы и технику посмотрите и к особенностям кинорежиссуры приглядитесь.

В павильоне фирмы «Кино-творчество», где М. Вернер снимал какой-то небольшой фильм с участием артистов К. Черновой и О. Фрелиха, я впервые вошел в мир профессионального кинематографа.

Павильон помещался в одноэтажном кирпичном здании, раньше там было какое- то кустарное производство. Окон не было, работали при электрическом свете. В углу был выгорожен небольшой закуток — «комната» оператора, где он заряжал кассеты и проявлял пробы негатива, а также фотопластинки. С другой стороны — угол для гримерной, гардеробной и костюмерной служб. Всевозможный реквизит и части декораций лежали во дворе, под открытым небом.

Меня поразили низкие декорации, освещенные весьма странно,— в невысоком павильоне не было возможности установить верхний свет. Сколько усилий ни прилагал оператор А. Винклер (даже три стены декорации и четвертую, добавлявшуюся вставками, окрасил в разные цвета!), освещение получалось лобовым, что явно его расстраивало. Еще большие мучения испытывал он, выбирая точку съемки, ибо в объектив то и дело попадали края декораций и потолок павильона с балочным перекрытием. Если к этому добавить грохот молотков рабочих, крепивших фундук к полу при помощи гвоздей и театральных косяков, то можно представить общую картину кинематографического хозяйства тех лет...