Этот фильм принес нам успех. И когда сегодня я думаю о причинах его, то в числе главных из них вижу творческое горение съемочного коллектива, осознавшего свой труд как гражданский долг в развертывавшейся в мире борьбе с неофашизмом.

С той поры я навсегда связал свою жизнь с коллективом Московской студии научно-популярных фильмов, который стал моей большой семьей. Здесь позднее мною были поставлены фильмы для воинов Советской Армии — «Случай с ефрейтором Кочетковым» и «Сержант Фетисов». Здесь многолетний опыт художника помог мне создать целый ряд искусствоведческих фильмов, сам процесс съемок которых (в музеях в тихие ночные часы) доставлял высочайшее эстетическое наслаждение. На этой студии я сумел еще и еще раз выразить свое безграничное восхищение искусством Малого театра — об этом я попытался сказать зрителю в фильмах «Малый театр и его мастера», «Дочь Малого театра».

Если беспощадное время позволит, расскажу о чудесных людях, создавших советскую научно-популярную кинематографию, в другой книге. А сейчас хочу вернуться к той беседе с Довженко, когда он так вдохновенно говорил о бережном отношении к старости, об уважении и любви к тем, кто делал прекрасным мир, в котором мы живем.

В беседах с актерами Малого театра, а также с деятелями Всероссийского театрального общества, славного своими гуманистическими традициями, я часто слышал о Доме ветеранов сцены. О нем мне много и вдохновенно рассказывала А. Яблочкина на съемках фильма о ее творчестве.

Наконец время позволило мне приехать в этот Дом на шоссе Энтузиастов. Поразили не его архитектура, не его интерьеры, мебель, комфорт, хотя и все это было на высшем уровне. Нет, за сердце Дом ветеранов брал другим — полной, содержательной, осмысленной жизнью его обитателей. Они были не пенсионеры на покое, вполне, конечно, заслуженном. Они были истинными ветеранами искусства, которому отдали себя навечно.