Однажды в торгпредстве мне довелось встретиться с Л. Замковым, который возвращался через Берлин из Соединенных Штатов. Он сообщил, что, вероятнее всего, мне как коммунисту визы в Соединенные Штаты вообще не дадут. И когда о сложившейся ситуации узнали в «Прометеусе», мне сразу же предложили поставить кинофильм для фирмы, обеспечив работу и производственно и финансово. Я выбрал для сценария рассказы Чехова, необычайно популярного в те годы в Германии, и поставил фильм «Лишние люди». По договору с другой фирмой, «Фебус», я поставил еще два фильма: «Пиковая дама» (по мотивам одноименного произведения А. С. Пушкина) и «Принц и клоун» по известному произведению М. Декобра.

В те дни, когда шли съемки «Принца и клоуна», наше торгпредство в Берлине получило партию новых фильмов отечественного производства. Среди них были такие шедевры мирового кино, как «Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна, «Мать» Всеволода Пудовкина, а также «Крылья холопа» Ю. Тарича и «Бабы рязанские» О. Преображенской и И. Правова. Просмотрев их, мы все были ошеломлены: так талантливо и масштабно советское искусство еще никогда не говорило. С этой минуты всеми нами овладела одна мысль — как сделать эти новые советские фильмы достоянием прогрессивной немецкой общественности? Торгпредство организовало серию просмотров фильмов советского производства для директоров кинотеатров, творческих работников и представителей прессы. Резонанс был огромный, и вскоре предложения об организации проката на немецком экране посыпались как из рога изобилия.

Одни предлагали закупить полное право проката фильмов в Германии и за ее пределами, другие (в частности, фирма «Фебус») выдвигали вариант избирательного подхода к закупке фильмов, по ограниченному списку и притом с правом на купюры. Последняя оговорка была вызвана настоятельным требованием цензуры существенно сократить (главным образом за счет основных кадров) фильм «Броненосец «Потемкин». Фирма «Прометеус» выдвинула идею аренды на большой срок кинотеатра в Берлине для постоянного показа советских фильмов...